
In una fredda giornata di 
febbraio  1983,  davanti  

all’edificio di Cooper Union, un 
venditore espone la sua mercan-
zia sul marciapiede. Sembra un 
musicista jazz con cappello e 
sciarpa; la barba leggermente 
imbiancata. Su un piccolo tap-
peto a strisce colorate, in mezzo 
ad altri ambulanti con le loro 
cianfrusaglie, sono disposte in 
ordine meticoloso tante palle di 
neve, dalle più grandi alle più 
piccole. Certamente Street Ven-
dor Selling Snowballs (il titolo di 
quest’opera) è tra i lavori più ge-
niali di David Hammons (Spring-
field, Illinois 1943), tra i più in-
fluenti  artisti  contemporanei.  
Hammons è un acuto sovvertito-
re di simboli con cui esprime dis-
senso, utilizzando il proprio cor-
po o trasformando oggetti del 
quotidiano in «allegorie dell’e-
sperienza dell’outsider nel mon-
do contemporaneo, sia esso un 
artista, uno sconosciuto, un paz-
zo, o più ostinatamente, una per-
sona di colore», come si legge nel 
website del MoMa. 

Con i disegni animati dell’arti-
sta e le palle di neve, realizzati da 
Tynehsa Foreman (al posto del-
le immagini a colori e in bianco e 
nero con cui a suo tempo il foto-
grafo Dawoud Bey documentò 
la performance), inizia il docu-
mentario The Melt Goes on Fore-
ver: The Art & Times of David 
Hammons (2022). Il film prodot-
to e diretto da Judd Tully (Rosie 
Filmwaze  LLC)  con  Harold  
Crooks (la colonna sonora è del 
compositore  Ramachandra  
Borcar) sarà presentato anche 
in Italia, prima il 28 ottobre al 
Teatro Piccolo Arsenale nell’am-
bito del programma interdisci-
plinare del Padiglione ucraino 
alla 59/a Esposizione interna-
zionale d’arte della Biennale di 
Venezia e poi a Firenze alla 15/a 
edizione del Festival di cinema 
e  arte  contemporanea  «Lo  
schermo dell’Arte» (16-20 no-
vembre 2022) dopo la première 
allo Sheffield Doc Fest 2022. A 
parlare di questa sfida, conside-
rando la nota reticenza di David 
Hammons ad apparire sulla sce-
na artistica - non rilascia intervi-
ste ed è quanto mai evasivo con 
galleristi, curatori, collezionisti 
e dealer - è Judd Tully (nato a 
Chicago, vive e lavora a New 
York), giornalista e critico d’ar-
te. «C’è voluto molto tempo per 
la  realizzazione  di  The  Melt  
Goes on Forever: The Art & Ti-
mes of David Hammons, soprat-

tutto per entrare nel cerchio pro-
tettivo di Hammons.» - spiega 
Tully. Attraverso le sue cono-
scenze nel mondo dell’arte so-
no riusciti a coinvolgere molte 
persone, tra cui gli artisti Betye 
Irene  Saar,  Lorna  Simpson,  
Henry Taylor, Fred Wilson, il cri-
tico  Robert  Storr,  gli  storici  
dell’arte Kellie Jones, Robert Far-
ris Thompson, la gallerista Do-
minique  Lévy  e  Papo  Colo,  
co-fondatore di Exit Art. Soprat-
tutto, è stato decisivo l’incontro 
con  Steve  Cannon.  «Nel  film  
non c’è la mia voce, ma ero io a 
porre loro le domande. Il mag-
gior contributo di Harold, inve-
ce, è stato quello di andare dritto 
in profondità. Lui dice sempre 
’segui la storia’ ed è quello che ab-
biamo fatto».
Com’è nato il progetto di lavo-
rare su un personaggio così 
importante,  ma  altrettanto  
difficile?
L’idea è nata a partire dal 2013 
parlando con il mio amico Ha-
rold Crooks, autore di numero-
si documentari che riguardano 
prevalentemente questioni so-
cio-politiche e ambientali. Per-
sonalmente ho sempre avuto 
un grande interesse per David 
Hammons fin da quando, nel 

1989, vidi la sua mostra alla gal-
leria Exit Art di New York. Il suo 
lavoro mi aveva colpito e l’ho 
sempre avuto in  mente,  così  
quando con Harold abbiamo 
parlato della possibilità di fare 
un progetto insieme che avesse 
a che fare con il mondo dell’arte 
è stato immediato pensare a lui. 
Sapevamo che lui non avrebbe 
partecipato, conoscevamo be-
ne il soggetto e questo ha fatto 
parte della sfida. Abbiamo parla-
to con tante persone che gli era-
no vicine, artisti, curatori, stori-
ci e critici d’arte, galleristi, ma la 

persona  chiave  è  stata  Steve  
Cannon che, purtroppo, è venu-
to a mancare nel 2019. Cannon 
era un poeta cieco afroamerica-
no che nel 1990 fondò nel suo 
appartamento a New York, al 
285 East di Third Street nell’East 
Village, il centro culturale chia-
mato A Gathering of the Tribes 
(alla Whitney Biennial 2022, or-
ganizzata  dal  Whitney  Mu-
seum of American Art di New 
York, è stato ricreato l’ambiente 
con oggetti personali, libri, rivi-
ste e memorabilia, inclusa la pa-
rete rossa di David Hammons, il 

divano e un posacenere pieno 
di cicche, ndr). Grazie alla sua 
amicizia  profonda con Ham-
mons, Steve Cannon ci ha porta-
to dentro la storia. Il punto cen-
trale nel filo narrativo del film è 
proprio la poesia, in realtà gli 
era stato commissionato un te-
sto, che scrisse per il bellissimo 
catalogo della personale David 
Hammons: Rousing the Rubble, 
1969-1990,  mostra  di  lancio  
dell’artista al PS1, prima che di-
ventasse sede distaccata del Mo-
Ma. Anche l’uso del materiale 
d’archivio è  diventato fonda-

mentale per mostrare i luoghi e 
i tempi vissuti da Hammons. 
Non dall’infanzia ma dalla sua 
carriera, quindi dagli anni ‘60 
quando arrivato a Los Angeles 
frequenta l’Otis Art Institute, gli 
anni della Watts Rebellion e poi 
il suo arrivo a New York ed il rico-
noscimento internazionale.
A proposito del suo riconosci-
mento internazionale, nel do-
cumentario c’è anche il filma-
to dell’intervista del 1993 nel 
suo studio all’American Aca-
demy di Roma…
Non è stato facile trovare filma-
ti che lo riguardassero, ma un 
giorno  guardando  il  website  
del fotografo e filmmaker Mi-
chel Auder, dove erano elenca-
ti tanti personaggi - inclusa Vi-
va, una delle superstar di Andy 
Warhol - ho scoperto il nome di 
David Hammons. Auder era an-
dato a Roma con la sua ragazza 
di allora, Cindy Sherman, dove 
aveva passato del tempo con 
Hammons realizzando nel suo 
studio un’intervista in presa di-
retta come il «cinéma vérité».
Nell’intervista l’artista fa rife-
riumento a Duchamp e all’Ar-
te Povera…
Hammons è n «burlone». A dir-
lo è Cannon - questa è la chiave 
del suo modus operandi - ricor-
dando uno degli episodi in cui 
l’artista era andato nello spazio 
di Gathering of the Tribes, dove 
era solito condividere con l’a-
mico  poeta  i  suoi  pensieri  
sull’arte. Steve era seduto su un 
divano, fumava e beveva un caf-
fé quando Hammons, a un cer-
to punto, disse qualcosa come 
«odio questo quadro dietro di 
te» - Steve, come è noto, era cie-
co - «lo tolgo.» «No, non puoi 
farlo», rispose Cannon. Ma l’ar-
tista lo levò e in due notti creò 
un murale rosso dipingendo, 
con il rullo comprato a Vienna, 
direttamente  sulla  parete  di  
cartongesso dove dipinse ele-
menti dorati alla Klimt e attac-
cò fili di ferro e capelli, referen-
ze afroamericane. Un omaggio 
all’amico il cui titolo è Steve’s 
«Wall» / Flight Fantasy. 
Nell’opera  di  David  Ham-
mons c’è la demistificazione 
degli stereotipi degli oggetti e 
del linguaggio che hanno da-
to origine alla cultura afroa-
mericana come frutto dell’e-
redità del razzismo e la loro ri-
vendicazione  in  qualità  di  
simboli di un nuovo potere. 
Qual è la tua idea?
Non sono la prima persona a dir-
lo, ma è come se lui avesse una 
sfera di cristallo e riuscisse a ve-
dere le cose come sono. Fonda-
mentalmente nel suo modo di 
essere c’è la realtà di essere un 
uomo nero, afroamericano che 
si confronta con tutte le ingiusti-
zie, la differenza di razza. Har-
lem è la sua casa. È lì che hanno 
vissuto anche Duke Ellington e 
tutti gli altri grandi musicisti, ar-
tisti, scrittori, filosofi. Lo stesso 
Hammons è un amante del jazz 
e suona per sé. Durante il tem-
po in cui l’artista ha sviluppato 
la propria visione, quindi, è sta-
to molto consapevole della diffe-
renza tra la sua esistenza e quel-
la del mondo bianco. È una diffe-
renza notevole ancora oggi, seb-
bene ci siano stati dei piccoli 
passi avanti.
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